Vodka Bar

Пространство в московском районе Зюзино стало точкой притяжения для людей, связанных панк- и андеграунд-культурой. Так вышло само собой. К лету 2026 года здание снесут.

Мой отец провёл здесь годы. Когда он умер, я пришёл искать то, что было ему дорого. Я нашёл музыкантов, художников, завсегдатаев трёх поколений. Кому-то за шестьдесят, и они приходят сюда десятилетиями. Другие едва окончили университет. Память об отце открыла мне эту дверь.

Группы, когда-то собиравшие концертные залы, играют здесь теперь для пятидесяти–двухсот человек. Фотографии показывают настоящее, пропущенное через постсоветскую оптику, — не государственную иконографию, а нечто личное: портрет Гагарина, принесённый кем-то из коллектива «Зюзинские», вокруг которого кто-то развесил цветы ко Дню космонавтики. Советское прошлое здесь никогда не сохраняли. Панк-культура девяностых разобрала его на части и пересобрала во что-то иное именно в этом месте.

Фотографии фиксируют интерьеры, атмосферу, энергию людей, которые выглядят и ведут себя иначе, чем кто-либо за пределами этой комнаты. То, как выглядит низовая культура, когда она стареет. Когда основателям за шестьдесят. Когда кого-то уже нет. Когда приходят молодые — потому что узнают в этом обжитом пространстве нечто более прочное, чем всё, что построено для них.

Снос — не тема этой работы. Он лишь делает её неотложной. Сообщество, которое было здесь всегда, сфотографированное до того, как оно потеряет свой адрес.